大唐天宝十四年，长安城小吏李善德掏空积蓄背上房贷，终于买了房。 庆功宴上，领导笑眯眯递来“荔枝煎”运输的肥差文书，他醉醺醺签了字。 第二天酒醒，文书上“煎”字的贴黄掉了,赫然是“荔枝鲜”！ 一字之差，从送荔枝干变成送鲜荔枝。
房贷压顶的李善德，做梦都想不到自己会被领导坑得这么惨。 上林署的同僚们围着他灌酒，嘴里喊着“恭喜李监事高升荔枝使”，手里却把文牒上“鲜”字用“煎”字贴黄盖住。 等他晕乎乎签字画押，这场职场谋杀就算完成了。 酒醒后贴黄脱落，他才看清任务真相：六月初一前，把新鲜荔枝从岭南运到长安。 荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，可岭南到长安五千多里，快马跑死都赶不及。
领导刘署令拍着他的肩膀说：“圣人和贵妃等着吃鲜荔枝，这差事办好了，升官发财指日可待！ ”可转身就冷笑：这烫手山芋甩出去了。 满长安官场都知道，鲜荔枝运输是必死任务。 前几任荔枝使不是累死在路上，就是回来被砍头。 李善德被选中，就因为他刚背上房贷，长安房价高，他借了“香积贷”买房，月俸根本不够还。 领导吃准他缺钱不敢拒绝。
李善德冲去理论，刘署令直接变脸：“白纸黑字是你签的，想抗旨？ ”同僚们集体装聋作哑。 房贷、妻女、抗旨杀头的风险，把他逼上绝路。 他躲在屋里算了一夜：最快马匹日行四百里，到岭南要十二天，荔枝早烂透了。 绝望中他甚至想和妻子离婚，免得自己死后母女因债务沦为奴婢。
唯一的生路是拼速度。 李善德直奔岭南，途中遇到小舅子郑平安。 岳云鹏演的郑平安表面是混日子的差役，实际是左相派来查右相贪污的卧底。 两人一碰面就互怼：“就你这窝囊样还想扳倒右相？ ”“就你这德行还能运鲜荔枝？ ”但骂归骂，郑平安还是掏钱帮姐夫买马。
在岭南，李善德变成人肉计算器。 他发现荔枝摘时带枝叶能多保鲜半日；用盐水洗果延缓腐坏；把荔枝装进带冰的双层瓮。 他画出四条路线反复测试：走梅关古道换快马，经赣江水路省脚力，最后走商於古道直扑长安。 为精确时间，他跑死十几匹马，自己累吐了血，终于算出最优解：十一天压缩到四天。
技术解决了，钱和权才是大坑。 胡商苏谅（吕凉 饰）答应资助，条件是拿到五府通行符牒。 李善德咬牙挪用公款，结果符牒被岭南刺史何有光（冯嘉怡 饰）扣下。 冯嘉怡演的反派，笑着就能让人脊背发凉：“李大使，符牒给你，你拿什么换？ ”另一边，峒女阿僮（周美君 饰）的荔枝园被官府强征，她举刀拦在树前：“砍树先砍我！ ”
最狠的是官场暗箭。 掌书记赵辛民（公磊 饰）表面帮李善德调度驿站，暗中烧毁他的冰船。 公磊演反派从来不用瞪眼，只消眼皮一抬，阴狠劲就出来了。 李善德发现真相后浑身发抖：“你们不想贵妃吃到荔枝？ ”赵辛民慢悠悠喝茶：“贵妃吃不到，右相才高兴啊。 ”
运输代价触目惊心。 三十亩果园的荔枝被砍光，只为挑出最熟的三十斤；沿途征用民夫导致田地荒废；跑死近百匹马、累瘫几十个驿卒。 当一骑终于冲进长安城，马背上的荔枝筐滴着血水，人和马的血混在一起。 贵妃轻咬荔枝时，不会知道这颗果子耗费了“三十亩果园，两年赋税”。
庆功宴上，右相夸李善德能干，问他想要什么赏赐。 一直唯唯诺诺的李善德突然爆发：“为这几颗荔枝，沿途农户家破人亡！ 朝廷该赏的是他们！ ”全场死寂。 右相摔了酒杯，侍卫冲上来把他拖出去杖责。 血浸透官服时，他听见刘署令的嗤笑：“房贷没还清就敢逞英雄？ ”
雷佳音把中年社畜的憋屈演得扎心。 被房贷压得驼背缩肩，遭陷害时眼眶通红却不敢哭，朝堂怒吼时脖子上青筋暴起。 岳云鹏的郑平安是神来之笔：他教李善德钻规则漏洞：“流程？ 那是给傻子定的！ ”发现右相爪牙烧船，他立马伪造山贼劫案反咬对方。
那尔那茜演的胡商会长阿弥塔，一刀劈开官船缆绳放李善德逃跑；韩童生演的退休老吏，偷偷教他调用冰窖的官场秘术；连郭涛演的右相走狗，都在最后关头暗示他“岭南缺个种荔枝的”。 这些配角让绝路透出人味。
历史学者统计过真实荔枝贡耗：唐代每年为此耗资百万贯，足够养一支军队。 剧中李善德流放岭南时，看见阿僮在补种荔枝树。 他默默扛起锄头帮忙，手心磨出血也不停。 安史之乱消息传来那晚，他摘下一筐新荔对女儿说：“这回咱们自己吃。 ”
