安德鲁·贝迪从未站上过拳击擂台，但几周前，这位体重超过90公斤的硅谷投资人在擂台上听到了自己的名字。面对他的是一个瘦弱的区块链创业者，挥舞着双臂像直升机一样。贝迪的出拳远不如对手有力，评论员忍不住大笑：“我太爱看这些书呆子试图变成男人的样子了。”
这一事件揭示了硅谷正在悄然兴起的趋势——越来越多的科技圈企业家和高调人物渴望“用拳头说话”。近年来，许多科技界的创业者和工程师开始练习综合格斗，并将公开打斗变成了个人品牌的一部分。扎克伯格是这股风潮的领头人。2023年，亿万富翁马斯克向扎克伯格发起电视直播笼斗挑战，甚至一度扬言要在罗马斗兽场进行对决。马斯克在社交媒体上写道：“扎克是个胆小鬼。”扎克伯格回击道：“如果埃隆真心想打，他知道怎么联系我。”最终马斯克以一句“角斗士”结束了这场文字交锋。
除了担任科技巨头的掌门人，扎克伯格还热衷于练习柔术。曾经那个常穿灰色连帽衫的哈佛书呆子，如今在其社交账号上晒出满身汗水、赤裸上身、手握奖牌的照片，宛如专业运动员。他曾抱怨企业文化越来越缺乏阳刚之气。
从古罗马角斗场开始，富人就对暴力搏斗着迷。虽然真正上阵的往往是出身贫寒的底层人士，但上层阶级热衷于此，甚至自以为擅长此类运动。如今，无论是私人俱乐部还是YouTube直播上的拳击擂台，这类格斗比赛不仅成了炫耀资本的新舞台，也逐渐被赋予了某种等级和商业逻辑的意味：吸引关注、提升影响力、争夺控制权。科技精英变身“角斗士”的时代已经到来。扎克伯格的衣橱里出现了印有标语的T恤，比如希腊语的“Pathei Mathos”（通过痛苦学习）、拉丁语的“Aut Zuck aut nihil”（要么扎克，要么什么都没有）。这些充满斯巴达式修辞的战斗格言，宣示着一种全新的个人风格，以更有攻击性的方式展示权力。
