71岁成龙，手抖得夹不住一片毛肚。
白发、皱纹、老花镜——这不是哪个退休大爷，是成龙。
照片里他低头吃火锅，动作迟缓，需人搀扶。
那个从钟楼跳下的男人，如今连站稳都费劲。
……银幕上的“不死人”，终于被时间按下了暂停键。
他曾是“人体特技博物馆”。
679次受伤，76次骨折，超千针缝合——实锤了。
拍《警察故事》脊椎错位，拍《红番区》小腿骨穿皮……
别人靠替身，他靠医保卡续命。
“拼命三郎”这称号，是拿命换的。
动作片之王，也是伤痕收藏家。
每一道疤，都是电影史的活化石。
奥斯卡终身成就奖颁给他——YYDS！
可这奖杯的背面，写着两个字：透支。
年轻时飞檐走壁，老了连楼梯都爬得哆嗦。
断崖式衰老，来得猝不及防。
71岁，本该含饴弄孙。
他却官宣2025年要上4部新片……搞快点？
身体说：搞不动了。
阴雨天全身疼，止痛药当糖嗑。
这哪是养老，是拿命在“营业”！
周润发爬山跑马，成龙在片场硬扛。
同龄人已“退休式躺平”，他还在C位打光。
发哥是“岁月静好型顶流”，成哥是“燃烧生命型劳模”。
一个在享受生活，一个在还年轻时的债。
……命运的账单，终究要结清。
“年轻时透支的债，老了总要还。”
这句话，他自己说的。
现在看，字字带血。
不是夸张，是真实写照。
他用五十年，把“成龙”两个字焊死在动作片神坛上。
代价呢？是膝盖磨没了软骨，是手指抖得握不住筷子。
银幕上的超级英雄，现实中也是血肉之躯。
我们总以为他是铁打的。
