昨天刷到央视新闻一条视频，江西景德镇一个卖鸡排的摊主火了。不是因为味道多绝，而是因为他卖鸡排——要“考试”。
孩子来买，得先算一道数学题。算错了？不找零，直到算对为止。老板笑眯眯站在油锅前：“下次记得，15减7等于几？”油锅滋啦作响，孩子挠头憋红脸，旁边排队的大人笑出声。
这老板就是最近全网刷屏的“鸡排哥”。6块钱一个鸡排，现切现腌，绝不预制。他不叫“老板”，被网友封为“景德镇鸡排主理人”。听上去像网红咖啡店，其实就在街边铁皮车里，锅是铁锅，油是新油，人是真人。
他记性好得离谱。谁排第几，他心里有数。有人插队？他轻轻一句：“兄弟，你不是刚才那个喝奶茶的吗？”对方立马讪笑退后。他戴口罩一丝不苟，看到地上有纸团，顺手捡起。和你握手，眼神不闪，像老朋友重逢。
最绝的是他的“鸡排法”：4:30以后不接散户，12点迟到的贵一块。听起来像金融黑话，其实是他用幽默给自己立规矩。他管妻子叫“鸡排嫂”，全家上阵，从“鸡排奶”到“鸡排大舅”，活脱脱一个街头家族企业。
有人冒雨排队两小时，说：“今天吃不到，我没法原谅自己。”他火了，央视点赞，说这是“用真诚圈粉”。可我觉得，大家抢的哪是鸡排？是久违的——被认真对待的感觉。
在这个扫码下单、AI回复、客服永远“亲亲抱歉”的时代，我们早习惯了流程。点餐靠机器，沟通靠关键词，连“欢迎光临”都像预设语音。可“鸡排哥”偏不。他看你的眼睛，记你的顺序，给小孩出题，给大人讲道理。他用6块钱，做了一件奢侈的事：把人，当人。
他那句“世界上只有一个中国，我只有一个老婆”，听起来像段子，细想却烫心。这年头，坚持一件事，守一个人，竟成了最动人的宣言。
所以啊，下次你路过街边小摊，别急着扫码走人。如果老板抬头对你笑，说句“今天累了吧”，请停下来，回他一句“是啊，但看见你就好了”。
生活不需要太多宏大叙事。有时候，一个眼神，一道数学题，一块热腾腾的鸡排，就够了。
