2025年10月28日，许绍雄走了。
消息传出时，许多人第一反应是不信。上一次他在社交平台更新，不过是半个月前，晒着茶餐厅的菠萝油，配文“今日开工，先充电”。语气一如往常，热络、实在，像楼下那个总笑着打招呼的阿叔。可这一次，他真的没再回来。
更让人鼻酸的，是鲁迅长孙周令飞发的那则唁电。
没有长篇大论，只一句：“表哥，手足情谊，我始终珍藏。”
轻得像一声叹息，却重得让整个华语文化圈都静了一瞬。
原来，那个在TVB剧里演了一辈子配角的“欢喜哥”，不只是我们记忆里的熟脸。
他是鲁迅夫人许广平的侄孙，是周令飞的亲表哥。
一个在镜头前演市井烟火，一个在书斋里守精神灯塔。两人看似走在不同的路上，却在血脉与性情的交汇处， quietly 相望了大半生。
许绍雄从不拿“鲁迅亲戚”当招牌。
但他记得自己是谁。
2013年，他特意去北京鲁迅中学，在那尊铜像前站了很久，拍了张照，写道：“终于跟‘姑爷爷’合影了。”
没有煽情，没有借势，就只是像个晚辈，轻轻喊了一声“爷爷，我来了”。
周令飞说，表哥常在电话里问：“最近鲁迅的活动办得怎么样？有没有年轻人愿意听？”
一句“提点”，不是指导，不是干预，是牵挂。
像老屋檐下那盏总亮着的灯，不耀眼，却让人知道，家还在。
他们最后一次同框是2021年，在绍兴。
两人坐在乌篷船边，笑得眼角挤出和鲁迅先生如出一辙的纹路。
网友说：“鲁迅的冷峻刻在脸上，幽默却活在后人眼里。”
那一刻，血缘不再是族谱上的字，而是眉梢眼角的默契，是无需多言的懂得。
中国式的亲情，向来不靠热闹维系。
它藏在许绍雄探班时递给后辈的一碗云吞面里，藏在他女儿咖啡店门口和陌生人加微信的爽朗里，也藏在周令飞那句“笑语仍在耳畔”的克制追忆里。
不喧哗，不索取，只是默默记住对方的好，像收藏一封从未寄出的家书。
我们总以为，显赫家世会让人端着。
可许绍雄偏偏最接地气。
他演了五十年配角，却把“配角”活成了主角。
他对周令飞说的那些关于鲁迅的话，不是文化口号，而是亲人之间的叮咛：别让那盏灯灭了。
这世上的情谊有很多种。
有声嘶力竭的，有朋友圈点赞的，也有像他们这样——
几十年不见，一见仍叫“表弟”；
一句话不多，却字字落心。
原来，最深的联结，从来不是靠血脉绑定，而是两个灵魂在各自的路上，始终朝着同一个方向走。
下次路过茶餐厅，点一份菠萝油吧。
热的，像许绍雄的笑容。
也记得，对身边那个叫你“表弟”的人，多说一句：我在。
