10月28号，芒果招商会。大屏打出五个字：欢迎回家。维嘉一嗓子：我是维嘉，我回来了！台下何炅、汪涵冲上去，仨大老爷们抱成一团。我隔着手机，听见他哽咽，也听见弹幕刷屏——"爷青回！""欠你一句，好久不见。"四年零三天，长沙的解放西换了新招牌，茶颜悦色开了第N家分店，连广电大楼都刷了漆。他呢？眼角多了褶，两鬓见了白，瘦得颧骨能削苹果。可一开口，还是那股子长沙塑料普通话，唤醒大家的记忆。
2021年12月，快本停播，一句话没说。观众懵，主持人也懵。何炅转身去了《你好星期六》，谢娜回家奶娃，杜海涛减肥上热搜，吴昕混时尚圈。唯独维嘉，像被按了删除键。微博停更，商演清零，连中秋晚会都没给镜头。
那年代言的奶茶暴雷，加盟商跑到广电门口拉横幅：李维嘉还我血汗钱！其实合同早解约，可谁听？情绪上头，锅先扣上。他一声没吭，回家把地板拖得能照镜子。节目里，吴昕去他家做客，进门先擦鞋底，擦到第三遍，吴昕苦笑：哥，我是嘉宾，不是病毒。那一刻，弹幕飘过两个字：心疼。后来大家才知道，他有重度洁癖。床单褶皱不能超过一毫米，玻璃杯要排成直线，连马桶圈都得用酒精棉擦三遍。朋友劝他：请个阿姨。他摇头：别人擦，我不放心。夜深人静，他把镜头当朋友，一个人吃饭，一个人拖地，一个人对着墙壁说梗。墙壁不会笑，也不会接话。网友骂他"精神病"，他笑笑：干净一点，心里踏实。可屏幕外，孤独几乎漫出来。今年10月16号，《再见爱人》第五季，维嘉出现。谢娜一个电话：哥，来嘛，咱先试试。他犹豫半天，怕镜头，怕弹幕，更怕没人记得他的梗。第一期，他一句话没说，光擦桌子。弹幕飘过：嘉爷还在擦。第二期，他开口救场：夫妻吵架像长沙臭豆腐，闻着臭，吃着香。全场笑翻。那一刻，他知道：手艺没丢，观众还在。28号上午，他穿藏青西装，内搭白T，干净得像个新郎。上台前，他跑去卫生间，对着镜子练了十次："大家好，我是维嘉，我回来了。"声音还是颤。何炅拍拍他肩：别怂，观众等你呢。灯光一亮，他张嘴，嗓子却劈叉，只好自嘲：看来四年没开嗓，生锈了。汪涵在旁边打趣：别哽咽，别哽咽，眼泪留着节目里赚收视率。台下哄笑，他也笑，笑得比哭难看。
很多人说：回来就好，快本重启吧。可谁都知道，那艘船沉了，连甲板都拆了。24年青春，说没就没，像极我们手里的旧车票，只能收藏，不能改签。维嘉的回归，不是船重来，是人上岸。他带着四年的灰头土脸，带着一身的洁癖和孤独，回到出发的地方。像极了被生活毒打过的我们——公司裁员，项目黄了，爱情崩了，可第二天还得挤地铁，还得陪笑，还得对娃说：爸爸没事。
据内部PPT，他先签两档小网综，一档情感，一档生活实验。片酬不高，权当热身。台里放话：表现好，跨年给你留话筒。他点头：给口饭吃就行，我便宜又好用。粉丝在超话里操心：哥，别再接垃圾代言了。他回：放心，现在只接地板，不接奶茶。
有人说，娱乐圈最不缺的就是复出剧本。可维嘉这一版，没公关，没洗白，只有一条抹布和一句"我回来了"。干净，也狼狈。真实，也动人。就像我们自己——被生活摁在地上摩擦四年，拍拍土，还得站起来陪笑：没事，哥还能干。
今晚，估计他又会拖三遍地板，再把那句台词练十遍。明早太阳升起，长沙还是长沙，湖南台还是湖南台。只是观众突然发现：原来我们等的不是快本重启，是那个被生活打趴下却没认输的人，站回镜头前，替我们喊一声：老子还在。
