老人说“人生如戏，戏如人生”。这话对冯淬帆很对。
10月31日晚，香港演员冯淬帆在台湾林口家中去世，他享年81岁。这个人曾带给很多人快乐。
好友蔡淑君凌晨在社交平台证实了这个消息。她说 “说话有戏、笑里有故事，镜头前后都真诚可爱”。这句话说了这位老演员的一生。
没人想到，3天前的悼念，竟成了冯淬帆留给世界的的话。
10月28日，好友许绍雄去世，这位81岁的老人在社交平台发文说：“贤弟那边等，愚兄随后来！”
那时网友还说“帆哥别乱说话”，但没人知道，这是他对人间的告别。
今年5月，他因为肺炎引发气喘，住院63天。出院后他需要用制氧机，他说自己“病入膏肓，苟延残喘”。
但他还是在中秋时给粉丝发祝福。一句“中秋快乐”简单，但藏着老一辈艺人的体面。
人们常说“人之将死，其言也善”。冯淬帆的留言没有悲伤，他只有对老友的牵挂和对生命的坦然。
这个豁达的样子，很像他银幕上的小人物。这些人物看似不靠谱，但总能在关键时刻坚持到底。
没人想到，那个在电影里搞笑的“犀牛皮”，现实中竟是个独自承受病痛的硬汉。
现在的00后可能不知道冯淬帆这个名字。但如果说起“犀牛皮”，70后、80后的人肯定知道。
1983年《五福星》系列出现，冯淬帆演脾气暴躁的犀牛皮。他爱骂“香蕉你个芭乐”，很多人喜欢他。
那句带着粤语特色的粗话，后来成了港片幽默的标志台词。这句火了，现在还有人用。
没人想到，这位“冷面笑匠”早年竟是正剧小生。
他1945年出生在广东顺德，父亲是著名粤剧演员冯镜华。全家逃难到香港后，他1965年入行。1968年他就进了TVB，拍正剧，如《梦断情天》、《执到宝》。那时观众叫他“才子小生”。
他转型喜剧只是意外，但他还是成功了。他开创了自己的时代。《精装追女仔》里他是抠门好色的老板刘定坚。《最佳损友》里他是暴躁的“牛精帆”。他让很多人笑，所以得了“幽默祖师”的称号。
业内人说冯淬帆的幽默不低俗，他靠眼神和台词节奏。周星驰的电影里也有这个影子。
2010年，他凭借《意外》提名金像奖最佳男配角。他演得好，不只会演喜剧，正剧也很好。
说他演戏的事，有一件很硬气。
他当年在TVB做导演，他在餐厅被股东的外国小孩作弄。他很生气，拿起糖泼了小孩一脸。股东让他走。
冯淬帆马上辞职。他的脾气，和他演的角色一样，他宁折不弯。
就像俗话说的“江山易改，本性难移”。他演戏和生活都不将就。
银幕上的冯淬帆很热闹，但他现实中却是一个人。他没结婚，也没孩子。他承认的两段感情，都成了遗憾。
初恋是汪明荃。上世纪70年代，他们因戏生情。他们开始很甜蜜，但因为性格不合分开了。
汪明荃事业心很强，她只顾工作。但冯淬帆想找“小鸟依人”的伴侣，他们想法不一样。
分手后，冯淬帆在1981年和港姐曾庆瑜相恋。这个感情只持续了两年，还是因为性格不合分了。
他晚年接受采访时说，自己个性孤僻，他怕人管，也不好相处。他说结婚了肯定天天吵架。
有人说他情伤太重，有人说他看透了婚姻。但他一直不将就，他宁愿一个人，也不愿随便结婚。
1986年，冯淬帆拿到台湾身份证。他定居在新北市林口，他住了39年。
他身体不好，但他不想利用观众，他淡出后几乎不再接戏。有人找他，他也客气地拒绝了。
今年住院63天，他也只是默默养病。他没抱怨，没装可怜，也没利用这件事宣传。
他晚年很少出门，他身边没亲人。虽然孤独，但他很体面。
他在台湾住了快40年，他把这里当成家。选择在这里离世，这也许算圆满。
冯淬帆这一生，就像他演的小人物。他表面搞笑，但他内心清醒孤独。
他演了一辈子喜剧，很多人开心，但他自己的人生有点悲伤。但他活得真实。他不将就婚姻，不讨好观众，他告别也很直接。
现在，他可能真的像自己说的，在另一个世界和许绍雄重逢，继续聊天。
他留下的，是电影里那些笑的画面，是“香蕉你个芭乐”的台词。他还提醒我们：珍惜眼前人，笑对身后事。
香港电影的一个明星走了。但他的笑声在我们心里。希望他在另一个地方，还是那个幽默的演员！
