那场签售会，他桌前一个人都没有，估计是他这辈子最想删掉的记忆吧。旁边队友那边热闹得像过年，粉丝一个接一个，而他只能尴尬地坐着，眼神偶尔瞟向旁边，那份落寞，隔着屏幕都能刺痛人。
可谁能想到，就是这个当年被无视到骨子里的男孩，站在领奖台上，一番话说得滴水不漏。“导演是我们的第一观众”，这话一出，格局就打开了。他没感谢粉丝，没感谢公司，而是把荣誉给了最懂他们不堪与露怯的导演们。这一下，里子面子全赚回来了。
很多人这时候才反应过来，当初朱媛媛说的话有多准。她合作完《送你一朵小红花》后，感慨这孩子刻苦得惊人，而且是那种默不作声的用功，传达出的状态特别让人感动。当时听着可能觉得是前辈的客套话，现在看来，人家是真看到了骨子里的东西。
那股子沉默的劲儿，全用在了自己身上。拍《少年的你》，高烧不退还一遍遍地拍落水戏，一个字都不抱怨。剧组的制片人当场就跟他说：“你不是流量明星，你是演员。”就这么一句话，让他红了眼眶。他等的，或许就是这么一句认可。
这路走得有多狠？拍《长津湖》，韧带断了，对于一个从小跳舞的人来说，这意味着什么，他比谁都清楚。但他还是咬着牙坚持下来。吴京提起他，眼睛里全是藏不住的欣赏。这份安全感，从来不是流量给的，而是在片场一次次摔打、一个个角色里磨出来的。舞蹈生涯的代价，换来了演员路上的通行证。
奖杯是沉甸甸的，但人总不能一直绷着。前阵子他出现在中网，一身清爽的棒球服，给比赛挑边。场子里的欢呼声差点把顶棚掀了。他被粉丝逗得忍不住笑，嘴角上扬，那一刻，什么百亿影帝的光环都没了，就是一个清爽的少年，眼神还是干净。
很多人拿出他小时候的照片对比，发现真是等比例长大。脸上的稚气褪去了，可那份澄澈没变。经历了多风波，好的坏的，这份少年感还能留住，也算是一种本事。
那个曾经在角落里沉默的孩子，终究是学会了如何在喧嚣里，用实力给自己撑起一片天。至于未来？路还长着呢。
