凌晨四点，漠河零下30℃，造雪机轰鸣彻夜。数十台设备喷出细密水雾，在寒风中凝成“雪幕”，覆盖新扩建的雪道。同一时刻，浙江湖州的室内雪场灯火通明，上千名游客正体验“夏日飞雪”。中国冰雪旅游正以前所未有的速度升温——从北国边陲到江南水乡，从天然雪原到人工冷舱，一场“冷资源”的热转化正在进行。
2025年冬季，黑龙江启动“冰雪旅游百日行动”，新疆阿勒泰为中小学生设“雪假”，辽宁七城联动发放冰雪消费券，浙江室内雪场单日接待破万人次。冰雪经济成为拉动消费的新引擎。但热潮背后，一个关键问题被忽略：我们用多少水、多少电、多少生态代价，换来了这一片银白世界？
人工造雪并非“无本之木”。每立方米雪需消耗200至500升水，崇礼、阿勒泰等地区本就面临水资源压力，抽取地下水造雪已引发争议。更严峻的是能源消耗——造雪、制冷、缆车运行高度依赖电力，而多数雪场仍使用化石能源供电。美国阿斯彭滑雪场数据显示，其碳排放六成来自造雪系统。中国虽无公开数据，但技术路径相似，碳足迹不容小觑。更讽刺的是，气候变暖迫使雪场增加人造雪，而高碳排又加剧变暖，形成恶性循环。
生态破坏不止于资源消耗。雪道开挖破坏植被，导致水土流失；人造雪密度高、融化慢，长期覆盖土壤，抑制微生物活性，甚至释放甲烷；部分雪场使用的防冻剂和雪蜡含有PFAS等“永久化学物”，随融雪渗入地下水，威胁生态与健康。在新疆天山、河北坝上等生态脆弱区，大规模开发已逼近承载极限。有专家警告：一些项目正以旅游之名，行掠夺资源之实。
南方的“冰雪热”看似避开自然依赖，实则另藏隐忧。26家室内雪场遍布浙江、广东等地，全年运营依赖高耗能制冷系统。尽管靠近消费市场、复购率高，但单位面积能耗远超户外雪场。更值得警惕的是，南北发展模式差异正悄然重塑资源分配格局。北方倚重天然禀赋，政策聚焦振兴与赛事；南方依托技术与资本，政策鼓励创新与消费。表面看是互补，实则北方承担生态成本，南方收割消费红利，装备制造、金融支持、客流收益更多流向经济发达地区。
这并非否定冰雪经济的价值。它激活了冬季消费，带动就业，推动区域转型。但若放任“唯规模论”“唯流量论”，我们将赢得一个雪季，却可能输掉可持续的未来。真正的出路，在于从“扩张”转向“提质”：建立全国统一的冰雪项目生态评估标准，强制披露用水、用电、碳排放数据；在北方推广“自然雪优先”模式，限制过度造雪；在南方推动绿电供冷、余热回收技术应用；推动南北协同，让北方输出经验，南方反哺技术，实现生态与效益的再平衡。
冰雪不该是透支自然的幻象，也不该是资本独享的游戏。当我们在雪道上滑行时，脚下不仅是洁白的雪，更是对发展模式的考验。繁荣可以持续，前提是——我们不再用明天的代价，兑换今天的风景。
