父亲和母亲:
你好！
我儿子很想你，想和你谈谈。我儿子写这封信给你，是为了减轻我的思念和心痛。希望我在天上的父母能听到。
时间过得真快！后天，8月15日，是你父亲去世一周年。这一天也是日本人投降的日子。我记得，你参加革命工作是在1942年，抗日战争时期。
最近几天，青岛一直在下雨，我也没事做。躺在你爸爸的床上，儿子感觉很温暖，旧景依稀重现，仿佛躺在你的怀里，满满的思念和泪水。
1987年10月，爸爸，您高中刚毕业就把我送到了军营，儿子从此成为了一名光荣的特种部队——潜艇兵。每当遇到你的教育同事，你总会骄傲地说，我家二小子去当兵了。
新兵训练后从青岛分配到海南岛。我妈妈担心得流下了眼泪。因为80年代的海南岛穷，偏僻，遥远，天涯海角。当你听到到处都是椰林，当地人都是常年赤脚的黎族人，你就更担心了。
真的，三亚安游周围都是黎族人。但是黎族人很好，在中国已经成了一家人。
我在潜艇里的位置是5-3-3-1，这是我人生中的第一个位置，也是我当兵的第一个位置。我很珍惜，更骄傲。我写信是想告诉你，你和你妈妈不知道5331是什么意思，但你知道它是为发射鱼雷提供动力的地方。所以你很骄傲。当你的邻居和同事问你的时候，你说我儿子发射了鱼雷。
当了几天潜艇兵，考上了大连的军校，还是本科。爸爸妈妈更是高兴的合不拢嘴，因为你一直想让儿子上大学。这次你如愿以偿了。还是军校。做了一辈子老师的父亲，在教育行业更是“趾高气扬”。
每个月一封信，好像是儿子和父母的约定，包括同样的纸张，页数，内容，标题。它被格式化为:
开头是“儿子见字如面”；文本三段论:“好好学习，团结同志，尊重领导”；碑文:“父母，年月日”。
很正统很正规！
有意思的是，每封信不满一页，却是两页，第二页是空白。一开始我不理解父母的想法，后来我了解到你的良苦用心，也就意味着我有千言万语要对儿子说。
回家的路
大学毕业后分配到了青岛，离老家临沂比较近，回家的次数也多了起来。每次回家，爸爸总是骑着大金鹿自行车去店里买儿子爱吃的猪头和大肠。妈妈还没来得及切，儿子就咬了一口，油腻可口。爸爸妈妈，你们看着儿子的贪婪，笑到流泪。
妈妈，你知道你儿子喜欢吃丝瓜和炖豆腐。你让爸爸早点在自家院子的墙上种丝瓜。别人的丝瓜还没上市，我们的丝瓜就上桌了。
善良的母亲
这是爸爸妈妈的味道，甜，香，暖，浸润在儿子的骨髓和心尖。
爸爸，您退休后，写对联、弹胡琴、唱京剧是您的最爱，老干部大学是您抒发感情、享受心情的快乐场所。当我当老师的哥哥还在的时候，当你的老战友和你聊天的时候，你喜欢说我的两个儿子精通文学和武术，大儿子是老师，二儿子是军人。看你在纸上得意洋洋的样子。
但自从我哥出车祸英年早逝，你就不再去老干部大学，不再写作，不再弹琴，不再唱歌。经历了白发人送黑发人的痛苦，你和你妈妈都变得沉默了，一夜之间衰老了很多。
从此，你和你妈妈把所有的爱和希望都寄托在我身上。
我强烈地感受到了。
记得有一次，我在部队开会，开会没带手机。会后，我看了看手机，看到你妈妈给你儿子打了十几个电话。我很害怕。家里有什么问题吗？我给你打电话的时候，你笑了笑什么也没说，只是想听听我儿子的声音，说我什么时候回家。但是我儿子几天前刚回家。
我还记得我在部队的时候，我妈流着泪说:“我就是想让你在部队当个将军。百年后，你将送我随军。”
我离开部队转业的时候，我妈极其不高兴，对儿子说:“跟部队说我们不转业，就要求我们干一辈子。”
妈妈，我儿子为没有实现你的愿望而感到内疚。我儿子想，但这是军队，有规矩。铁血军人是打仗，不是养老。
但是母亲听不到儿子的声音。妈妈，我离开军队的第一年你就突然去世了。没有其他征兆，儿子得知你在医院抢救，他开车去了老家医院，你却一句话没跟儿子说就走了。儿子抱着你温柔的身体，痛苦又心碎。
妈妈，你只是默默地离开了你的儿子。向左，永远向左。
爸爸，你将和你的儿子住在青岛。
爸爸，你知道吗，在我和你一起生活的八年里，我儿子努力创业，为你服务，但这八年是他儿子最充实最幸福的时刻。
至今我还对母亲没有享受到儿子的陪伴深感遗憾！
要知道，爸爸妈妈是儿子的两盏灯。妈妈的灯灭了，爸爸的灯是照亮儿子进步的灯。
每当儿子出去做事，爸爸，你总是像个孩子一样拉着儿子的手，说他什么时候回来。你儿子知道，只有看到儿子陪着你，你才能安心。所以儿子在外面忙，但是他一直想回家，因为家里还有一个90多岁的父亲在等着儿子。
父亲
你知道吗，爸爸，当你得了老年痴呆症，尿和粪便都抹在你头上的时候，你的儿子从来不会不喜欢。他儿子总是含着眼泪给你洗澡。儿子知道了，爸爸。离你儿子没多久了。
该来了。去年4月8日，儿子还在烟台治疗腰椎，收到家里发来的消息，说你把早上吃的饭吐了。儿子急了，一边安排你马上去医院急救，一边坐高铁赶回去。
说实话，我儿子一直有心理准备。毕竟你已经90多岁了。虽然平时能吃能睡能拉能喝，但是一旦住院，就很难再出来了。
手术后我和父亲躺在病床上的视频
孙子在照看爷爷。
父子躺在病床上的视频
经过四个月的病痛折磨，爸爸，你还是离开了你的儿子。我儿子心中的另一盏灯熄灭了。
我抱着你僵硬的身体，抚摸着你冰冷的脸，痛。
爸爸，你走了，永远的走了，去天堂找妈妈了。
世界上最爱儿子的父母都走了，儿子的世界也崩塌了。从此没有了家，心里全是茫然，不知道该怎么办。
每逢节假日，看到老乡开车回家，眼里满是羡慕，心里满是痛苦。他们有一个家是多么幸福啊！
父母在家，父母不在，人生只有回家的路，但也是自然的！
穷传宗接代，只有父母才是真亲人！
儿子，愿天上的爸爸妈妈永远在！
2022年8月13日儿子哭了。
