你可能已经刷到那条热搜：全红婵每天称体重精确到克，为备战全运会，连炸鸡可乐都被列入

1

11月2日，全红婵在全运会双人10米台夺冠。赛后她发了一条简短的动态：“我真棒。”没有豪言壮语，只有一张笑容灿烂的照片。而就在几个月前，她的体重数字正被放大镜审视——每日称重精确到克，炸鸡可乐彻底禁绝，训练量高达八小时。这不是减肥，是一场对

复出第一战就把金牌拿回来了，和王伟莹站上全运会女子团体双人10米台最高处，她只留三个字：我真棒这不是励志段子，而是一次硬着陆的回归半年里，脚踝旧伤、身材起伏、三站世界大赛连摘银牌的挫折叠在一起，舆论跟着起哄运动员的身体会长大，竞技体系

2025年11月2日，广州跳水馆的水花刚落，全红婵的名字就冲上了热搜。她和搭档王伟莹拿下女子双人10米台第一，助广东队摘得本届全运会跳水首金。这是她伤

泳池边水花未散，掌声已落。全红婵站在领奖台下，弯腰，伸手，又弯腰，再伸手。成百上千只毛绒玩具从看台倾泻而下，像一场突如其来的雪，覆盖了她脚边的地面。乌龟、皮卡丘、小熊，还有绣着雷州狮头的定制款，每一只都带着手写的祝福卡片。她笑着，手忙脚乱地

聊起何炅，不少人都会条件反射地冒出“暖男”“高情商”“救场王”这些标签。舞台上的他，总给人一种特别靠谱的安全感。曾经有人说，只要有何炅在，场子绝不会冷场，谁要有点小尴尬，他一句话立马化解。但谁又能想到，这位让无数观众“云吸能量”的何老师，最

一只毛绒乌龟从看台飞下，砸在10米跳台边缘，弹起半米高。全红婵下意识缩头，教练陈若琳立刻抬手遮挡。这一刻，掌声未歇，玩偶已如雪片般倾泻而下，覆盖了池畔。这不是电影桥段，而是中国跳水赛后的常态——两年间，超过2000只毛绒玩具被观众抛入场内，

在一场跳水比赛结束后，泳池边突然下起了一场“雨”——不是水，也不是光，而是一只只毛绒玩具。乌龟、皮卡丘、雷州狮头，甚至

一、“逆生长男神”的坦白：原来何老师也怕老当51岁的何炅在节目里说出“背台词要反复看，穿针手抖好几次”时，不少观众突然愣了——那个永远活力满满、在《快乐大本营》里能控场8小时的“何老师”，怎么也会被衰老绊住脚？录制《大侦探》时，他频繁摘下又

手环停在这儿那晚，我像门将面前的点球手，硬生生又绕了半圈，把数字踢进一万。第二天膝盖沉得像装了铅。那场“步数联赛”其实已经判分：冠军不在5000也不在10000，稳当的，是6000到8000。意义很直白——少受罪，多得利，别拿膝盖去顶广告词

你有没有刷到过那个视频？一个体重超过340斤的男生，站在镜头前，缓缓收紧腹部。下一秒，八块清晰分明的腹肌猛地浮现，像一块雕刻过的花岗岩，硬生生从厚重的体脂下“顶”了出来。所有人都愣住了。这不科学——我们从小被教育，胖的人一定松垮，肌肉属于瘦

决胜局落后到4:7还在追，王艺迪连得分数把比分收紧到11:9，七局鏖战后把女单冠军拿下北京时间2025年11月3日凌晨，法国蒙彼利埃冠军赛女单决赛出现了少见的情绪与技术的双重对撞王艺迪和德国选手温特打满七局，两小时左右的拉锯，比分从0:2落

10月31日晚，一个名字悄然冲上热搜——亚宁。这位曾主持《中国音乐电视》《同一首歌》的前央视主持人，在离开公众视野多年后，通过一条简短的视频宣布回归。56岁的他，满头白发，笑容温和，第一句话却是：“谢谢大家给我P上了霸总光环，我就是个快乐的

三亚的海风，吹得动裙摆，却吹不乱她分毫的气场。当张馨予身披那件总重达25斤的“重量级”战袍，宛如“定海神针”般碾压ELLE红毯时，所有镜头都为之沸腾这身行头，重达12.5公斤，相当于您手里拎着的一桶桶装水。普通人提一会儿都手酸，她却要穿着它

ELLE风尚大典三亚那晚的红毯，所有人镜头都对准了张馨予。不是因为礼服多华丽，是因为那件衣服实打实25斤重！你们知道25斤是什么概念吗？两大桶5升装矿泉水绑身上，还得穿着12厘米的高跟鞋走路，关键是三亚海边的风能把人吹歪，她愣是站得笔直。现

2025年10月28日，许绍雄走了。一位以“绿叶”身份演了五十年配角的演员，却让整个华语影视圈陷入沉默。鲁迅长孙周令飞一句“手足

2025年10月28日，许绍雄走了。消息传出时，许多人第一反应是不信。上一次他在社交平台更新，不过是半个月前，晒着茶餐厅的菠萝油，配文“今日开工，先充电”。语气一如往常，热络、实在，像楼下那个总笑着打招呼的阿叔。可这

2025年10月28日凌晨，许绍雄走了。这位被观众叫了半辈子“欢喜哥”的演员，因癌症离世，享年76岁。消息传来，很多人第一反应是不信——他上个月还在社交平台发视频，笑呵呵地说“人生苦

长沙梅溪湖畔的演播厅里，灯光渐暗，观众席突然有人喊出一句：“李维嘉，想你了！”话音未落，台上的他正低头调试耳麦，手指顿了一下，随即抬起头，眼眶发红。他张了张嘴，声音有些发颤：“在外面漂泊了这么久，日子……也不是很好过。”现场安静了几秒，随即